深夜 11 点，女生宿舍。 小悠盯着电脑屏幕，简历改了十几版还是不满意。手机突然震动，一个陌生号码。 “喂？” 对面沉默三秒，传来低沉男声：“你是……2026 届的？” 小悠一愣：“你谁啊？” “你投过拼多多的简历吧。” 不是疑问，是陈述。 小悠握紧手机：“你到底是谁？” “我捡到一份简历。” 对方顿了顿，“在你投递后的第 7 天，凌晨 3 点 14 分，你删过一封邮件。” 小悠后背发凉——她确实删过一封“感谢信”，但这件事只有她自己知道。 “你想干嘛？” “想问你一个问题。” 对面声音忽然变轻